유근옥 수녀 "노숙자에게서 맑음을 보았다"

 요리하던 그의 잰 손이 더욱 빨라진다. 한 술 밥을 얻기 위해 벌써부터 줄 서 있는 노숙자들의 배고픈 속이 그의 마음을 더욱 바쁘게 한다.

서울 가락동 농수산물시장 안에 자리한 `하상 바오로의 집'의 유근옥 수녀(세례명 막달레나). 폴란드인 수녀 마리아 빠구아 수녀와 함께 이곳을 꾸려가는 그는 점심 시간 때 짬을 내 자원봉사 나온 5명의 직장인을 비롯한 많은 봉사자들과 함께, 목요일과 일요일을 제외한 주 5일 300여명의 노숙자들에게 점심을 제공한다.

점심 식사 후엔 자원봉사자들과 함께 노숙자들이 진료를 받고, 이발과 목욕을 할 수 있도록 돕는다.

그러나 조금이라도 마음에 들지 않으면 속사포처럼 욕을 해대는 사람, 씻는 것을 죽기보다 싫어하는 사람들…. 곱디 고운 그가 견디기 쉽지 않을 성 싶은 곳이다.

그러나 이들은 그의 존재 이유다.

그는 겨울철인 11월부터 2월까지 1주일에 2번은 반드시 밤 9시부터 새벽 2시까지 서울역, 을지로 입구 등으로 도심지의 노숙자들을 찾아다닌다. 97년 2월부터 이곳에서 일한 그는 지난 1998년에는 함께 사는 수녀들조차 모르게 새벽에 노숙자들을 돌보고 담을 넘어 들어오곤 할 정도였다. 그는 여름이면 직접 2박3일씩 벙거지를 쓰고 바지를 입고 노숙자 생활을 직접 체험하기도 한다.

왜 그는 이런 삶을 택했을까. 그는 1983년 `마리아의 전교자 프란치스코 수녀회'에 입회한 이후 주로 그늘을 찾아 일했다. 1986년부터 6년 동안 구로공단 안의 청소년여성기숙사에서 100여명의 가출 청소년과 근로 여성들을 혼자 돌보며 도시락을 40개씩 쌀 때는 하루에 2시간 이상 잠을 자 본적이 없었다.

그는 그렇게 소외된 사람에게 헌신하기 위해 수도회에 입회했다. 그러나 수도회에조차 여전히 소외된 사람들이 있었다.

사람들이 사는 곳이면 어디든 `소외'가 존재했다. 그는 이런 상황에 마음이 아파 2년 동안 마음을 닫고, 완전한 침묵 속에서 지내기도 했다.

1990년 영신수련 도중 그는 “그런 상황 위에 내가 있고, 나의 소명이 여기에 있다”는 것을 깨달았다고 한다. 조직이나 가정에 쉽게 적응하지 못해 `왕따' 당한 사람들이야말로 그가 껴안아야 할 사람이라고 느꼈다.

그는 그때부터 수도회에도 적응하지 못해 탈퇴한 이들을 찾아 위로하면서, 이들보다 더욱 조직이나 가정에 적응하지 못한 사람들을 찾았고, 노숙자들이야말로 그런 사람들이었다.

“이들은 집과 직장이 답답한 사람들이다. 집이나 이런 세계가 너무 답답한 사람들이 있다. 이들의 대부분이 아이엠에프와는 관련이 없다.

노숙 생활이 30~40년 된 사람들이 대부분이다. 노숙자는 성경에도 나올 만큼 동서고금에 늘 있다. 이 사람들에 대해 색안경을 끼고 보고, 이들을 어떤 틀에 가두려하거나, `해결'하려 드는 것이 이들을 더욱 고통스럽게 할 수 있다. 노숙자의 관점에서 노숙자를 봐달라.”

내년이면 이곳에서 그의 임기는 끝난다. 주위에선 고생은 할 만큼 했으니 이제 좀 더 편한 삶을 찾으라고 권한다. 그러나 그는 “이곳처럼 편한 곳은 없다”고 말한다.

“자기가 잘 할 수 있는 것을 할 때와 사랑받을 때 사람은 신명이 난다.”

부엌에서 요리할 때가 가장 신난다는 그는 정말 신명이 넘치는 얼굴이다. 그는 노숙자들을 `골칫거리'로 보기보다는 `신비'로 대하기도 한다.

“그들의 밑바닥은 순수 그 자체다. 뭔가를 찾는 사람들 같다. 이들에게 안식처를 주고 싶다.”

그는 외국처럼 노숙자들이 자유롭게 드나들고. 자기가 가장 필요할 때 찾을 수 있는 집이 필요하다고 생각한다.

그는 이런 생각을 실현하기 위해 최근 평생 주간노숙자이용센터에서 일할 수 있도록 해달라고 수도회에 요청했다.

글 조연현 기자cho@hani.co.kr, 사진 장철규 기자chang21@hani.co.kr